Cuadernos de Amberes

Antwerps Aantekenboek

(uit het Spaans vertaald door Stefaan van der Bremt)

Abro la puerta y la ciudad me sufre
Abro la espesura y la lluvia me abraza
Abro la puerta para encontrar tu río
Abro la puerta y las sombras desde adentro se ausentan
Abro la inquieta primavera y no hay flores todavía.

Ik open de deur en de stad duldt me
Ik open de dichtheid en mij omhelst regen
Ik open de deur om jouw rivier te vinden
Ik open de deur en uit het huis glippen schaduwen weg
Ik open de onrustige lente en bloemen zijn er nog niet.

Me cubro entero y no me dice nada su cielo
Me cubro de las ansias
Me cubro del lenguaje y en sus plazas me alcanza
Me cubro la voz y las señales asienten las manías
Me cubro lentamente de humedades y celajes
Me cubro con estos jirones de nube
Me cubro y salgo destellante por los goterones sucios del tejado.

Ik pak me warm in en haar hemel zegt me niets
Ik pak me in tegen het smachten
Ik pak me in tegen de tal en op haar pleinen haalt ze me in
Ik pak mijn stem in en gebaren stemmen in met manieën
Ik pak me langzaam in tegen nattigheid en betrokken lucht
Ik pak me in met deze wolkenflarden
Ik pak me in en ga fonkelnieuw iut langs gore regenpijpen.

Hablaré mañana con ella sin rencores
Hablaré de su presente grisáceo
Hablaré en la catedral, a solas, en tanto Rubens…
Hablaré para que escuche a este habitante de allende del mar
Hablaré claro, sin tropiezos, como si nos entendiésemos
Hablaré como dos buenos amigos caminando por la ribera del Schelde.

Ik zal morgen met haar spreken zonder wrok
Ik zal spreken over haar grijze heden
Ik zal spreken in de kathedraal, alleen, terwijl Rubens…
Ik zal spreken opdat zij luistert naar deze bewoner van overzee
Ik zal helder, zonder horten, spreken, alsof we elkaar verstaan
Ik zal spreken als met en goede vriend wandelend op de Scheldekade.

Acaso tendría que apresurarme a inventar un personaje
Acaso no, con los que cargo en mi memoria serán suficientes
Acaso me enfermé y siento frío por la soledad ficticia
Acaso fracasé en ese intento y no, no me lo perdonaría
Acaso sufra de desconsuelo y tome una cerveza de ciruela
Acaso me diga a mi mismo “con subir la persiana bastará…”
Acaso no sea tan difícil estar a tu lado – me digo.

Misschien moet ik in allerijl een personaje uitvinden
Misschien niet, degenen die ik in herinnering meedraag volstaan
Misschien Word ik wel ziek en ril van ingebeelde eenzaamheid
Misschien faal ik indeze poging en nee, dat vergeef ik me niet
Misschien lijd ik aan radeloosheid en bestel pruimenbier
Misschien zeg ik tegen mezelf ´kreeg ik dat rolgordijn mar omhoog…´
Misschien is het wel doenbaar aan jouw Kant te staan – zeg ik tegen mezelf.

Y entonces me acuerdo de mi madre y su piedad
Y entonces me entretengo largo rato a la orilla del Meir
Y entonces miro y veo con detenida y extraña luz el mediodía
Y entonces salen las bicicletas por la mañana, a la tarde llueve
Y entonces llueve y vamos dentro de un café, pero no es lo mismo
Y entonces son los paraguas… y la espiga clara de esta muchacha
Y entonces son los paraguas… y la espiga clara de esta muchacha
Y entonces me acuerdo de mi vida.

En dan denk ik terug aan mijn moeder en haar vroomheid
En dan blijf ik lang hangen op de Meir
En dan kijk en zie ik in stilstaand en vreemd licht de middag
En dan rijden ´s ochtends fietsen uit, ´s avonds regent het
En dan regent het en lopen wij ´t café binen, mar alles is anders
En dan zijn er paraplu´s… en de heldere rankheid van dat meisje
En dan denk ik aan mezelf terug en mijn bestaan.

De regreso a Pen Flat me hago de un diario… me leo a distancia
De regreso me muevo con cautela, evoco las desconocidas calles y aparecen
De regreso juego a las adivinanzas y me gano las apuestas
De regreso las madonas desde sus nichos me indican el camino más corto
De regreso me salen los soliquios y hablo mucho: nadie me entenderá – me digo
De regreso leo las placas en alguna pared: A. Durero, 1520…estuvo de visita en Antwerpen
De regreso, alguna noche rezo.

Terug in PEN- flat, bemachtig ik een dagboek… lees mezelf afstandelijk
Terug beweeg ik me omzichtig, rope onbekende straten op en ze verschijnen
Terug speel ik raadselspelletjes en win de weddenschap
Terug wijzen madonna´s uit hun nissen me de kortste weg
Terug spreek ik alleenspraken en praat honerduit: niemand die me verstaat, zeg ik
Terug lees ik op een muur gedenkplaten: 1520: A. Dürer op bezoek in Antwerpen
Terug, bid ik een nachtgebed.

Hoy desperté completo, no hubo sueño desesperado
Hoy desperté y no me duele nadie, las noticias en la lengua de Flandes son mejores
Hoy desperté para siempre
Hoy desperté muy cerca de mi corazón
Hoy desperté feliz, o al menos esa es la definición de mi estar
Hoy desperté y no dudo al pensar en los ángeles que cuidan de mi ciudad
Hoy desperté y me entiendo un poco menos: eso es bueno para mi alma.

Vandaag schoot ik klaarwakker, er was geen nare droom
Vandaag schoot ik wakker en treur om niemand, nieuws in de tal van Vlaanderen is beter
Vandaag schoot ik wakker voor immer
Vandaag schoot ik wakker vlak bij mijn hartstreek
Vandaag schoot ik blij wakker dat althans is de staat waarin verkeer
Vandaag schoot ik wakker en twijfel er niet aan dat engelen mijn stad bewaren
Vandaag schoot ik wakker en raak uit mezelf wat minder wijs, tot baat van mijn ziel.

Tengo razón, me digo, al cruzar Teniersplaats: el tren me espera
Tengo razón en abstraerme, el puente no es firme y tengo miedo…
Tengo razón – a veces- en rodear esta galería, me espantan los simulacros
                                                                                         De color y sus figuras abyectas
Tengo razón y pienso en la razón que tuvieron los amantes del diamante
                                                 En quedarse en esta ciudad, tan bien les hubiera ido en New York
Tengo razón, lo juro, me inscribiría en la bitácora de ese vuelo, de ese marinero…
Tengo razón en admirar los portraits y landscapes de tanto ilustre “brabanzón”
Tengo razón y más, y no me atrevo a pronunciarme contigo.

Ik heb gelijk, zeg ik, als ik, de Teniersplaats oversteek: ik moet m´n trein halen
Ik heb gelijk als ik wegdroom, de brug is niet stevig en ik ben bang…
Ik heb gelijk – soms- als ik om die galerij heen loop, ik verfoei glitterkleuren
                                                                                         En hun abjecte schijngestalten
Ik heb gelijk en denk hoezeer wie diamant liefheeft gelijk had in deze stad te blijven,
                                                 Hoe goed hem ook zouzijin vergaan in New York
Ik heb gelijk, een eed erop, zet m´n naam mar in het logboek van die lijnvlucht of die
Zeeman…
Ik heb gelijk als ik weg ben van de portretten en landschappen van die beroemde
Brabanders
Ik heb gelijk, méér nog, en waag het niet dat tegen jou te zeggen.

Vaya el tiempo así, sin retorno
Vaya la soledad de los plátanos en Lange Nieuwstraat
Vaya suavemente en tenue deslizar de esa hoja sobre las baldosas
Vaya el ruido del agua por los drenajes de Amberes
Vaya dibujándose en el cielo ese lienzo absurdo de esta tarde
Vaya lejos la luz aligerada en cada parpadeo
Vaya mi cuerpo cobijándose en el tuyo.

Laat de tijd mar lopen, hij keert niet weer
Laat de platanen in hun eenzamheid in de Lange Nieuwstraat
Laat dat blad mar zachtjes neerstrijken op de plavuizen
Laat het wáter mar gorgelen in de afvoerpijpen van Antwerpen
Laat ver weg het licht verdunnen bij elk oog dat knippert
Laat mijn lichaam zich nestelen in het jouwe.

Curioso el ritual de los músicos… Pasar la mano por la moneda con la melodía
Curioso el niño con el perro, la correa plegable que se extiende con la sonrisa
Curioso el viejo que no dispersa su mirada, la fija grave en los caballos “percherones”
Curioso beso censurado de los adolecentes en el bar
Curioso yo a tus labios carnosos, rosados, húmedos…
Curioso vago hacia tu historia.

Vreemd, dat ritueel der muzikanten… die mete en geldstuk in de hand voortspelen
Vreemd, die jongen met z´n starre blik gericht op die trekpaarden
Vreemd, die verlegen zoen van jongeren in de bar
Vreemd, ik voor jouw vlezige, roze, vochtige lippen…
Vremd, dwaal ik af naar verhaal.

POEMAS DE MEMORIA OCUPADA

I
La risa de los otros que se apoyaron
En nuestro rostro amargo.
Y sin embargo, no sólo decidieron aislarse
del mundo, sino que arreciaron su insulto
y lo propalaron al universo todo.
Mi nombre fue un pretexto, viejo amigo,
Para comprobar su desfachatez.
Mi trabajo se transformó. Felices entregaron sus armas,
La historia, los cuentos,
La extraordinaria memoria…

II
Una sola ventilación desde aquella ventana;
Toda su vida desde el belvedere;
Se dejaban ver rayos y haces luminosos,
Cargas de fuego y metal, amorosos atrevimientos.

Su nombre, la mención liquidada:
Sí, le anunciaba tormentas y caricias
El recuerdo diáfano y hosco,
Le cantaba melodías tristes ese memorial.
Las temporadas eran largas
travesías hacia la orfandad de su presea,
cuántos triunfos mas habría que soportar
para seguir en ese vagido… se preguntaba.

III
Que lento crece el día…
Esta imaginación de las rudas horas.
Llegar a la tarde es desesperante.
Al menos morir ya no significa nada.
Creo saber: son los rayos luz que me alimenta.
Creo saber: es ese liquido que apuro a sorbos pasionales.

IV
Estériles son las hojas de los sauces que caen sobre el río;
Les roba sus pequeñas vidas: ¿sin viento?, ¿sin alas?,
¿Cómo es esto?
Uno viaja a otro mar en esta madrugada:
Uno detrás de otro para otra vez lo mismo,
Escudriñando, por encima de la piel
Del sueño, los personajes de rían y amen.
El mismo no tiene ya razón.
Ámbito incierto, umbrío.

POEMAS DE RITUAL MONOGRÁFICO

Olga (1979)

1
Yo
Con mi pluma de cartón
Te escribo.

2
Recuerdas
Los aviones rojos
De la primera guerra
Entrenándose con los aires
Y con las aguas
Los perros descabezados
En aquel lodazal
Las páginas gruesas del libro

Verde es de dar pena
Quemado por los bolcheviques

3
En esta Rusia de los Tolstoi
Y de los Lenin
Hay una dama ciega que parte el corazón en dos
Viene en las primeras filas
La de los limosneros
Las formas triviales
Se vuelven funestas
En esta tierra

4
Casa de llanto

La madre bebe leche de burra
A medio parir

El hijo corre delante
De las cabras negras
Esta cerca hay que tirarla ya
Madre
Prepárame avena caliente

5
En la plaza
Los guardianes del Zar
Desfilan airosos
Sus banderas blancas

Los Patriarcas atrás con corona de esmeraldas
Esperan que caigan los primeros

Caigan ya

Las botas militares
Se acercan al hoyo.

POEMAS DE SUEÑA CANARIOS AMOR

Uno ama

Desanda lo amoroso.
Entonces descubrimos el hilo negro
Que hilvanó nuestros labios.

El corazón ya no es aquel bombillo luminoso
Que nos alumbró el pecho;
Es un baúl, un arca vieja que suena a madera apolillada,
Fofa.
Uno ama sintiendo cada vez más el desierto,
Sorprendiéndose con los cactos y la fosforescencia de la floración.
Uno amó ¿importa acaso quién?
Sólo recuerdo los espacios de sus pasos, las extrañas ternuras…
No podía atender a los miserables. No existíamos.
Nos evocaba el presente.

Esta noche

Esta noche
Ya no sorprende a nadie
Ni al mismo tedio
No responden mis brazos
Por más que los presiono
Montando sobre ellos mis muslos
Me presento ante ella con el alba
Como esperanza: este reiterado sueño
Sobre la almohada
Levanto los pies alzo con ellos
Las sábanas para cobijarles
Y pasar de una entretención a otra menos grata
No responde a mi propio tiempo
No se entrevista con mi nombre
No hay pista posible sobre este cuarto.

Solo por mirar la Luna

Sólo por mirar la Luna
Y el tropel de caballos
Sobre el nuberío
Me reservo
A caminar tu cuerpo
Regresar a la memoria.

Rabinal

No hay hueco posible
Por donde no halle
Tu cuerpo…
Es la noche y el aire
Que tibian nuestros huesos.

Es mi secreta voz
Llegando con el resuello
Al oído de tu corazón.

POEMAS DE UNA CIUDAD PARA JOSE MARÍA

Welcome to Hell, to Paradise

Querétaro sabe todavía a cal y cantozbr
Huele a adobes rancios
Meados por españoles y franceses
Hablo de mi ciudad y su decisión
De su esperanza hablo
De su rostro claro y duro
Del miedo que nos da rezar
Hablo de los soberbios y su fatalidad.

Este es el espacio y el tiempo
Mis hijos crecen como tu amor
Este es su espacio y su tiempo.
Languideces en la lectura de nuestro destino
Como venir y estar y figurarte
En estos vientos urbanos
Hacemos nuestra la tarea de la memoria
La infinita gracia de tu silencio.

Nadie escribe sobre las paredes de mi ciudad
“Welcome to hell… Welcome to Paradise”

Nadie escribe sobre las paredes de mi ciudad
“Welcome to hell… Welcome to Paradise”
ni los de la compañía de luz se atreven
a colocar nuevas bombillas
en este callejón oscuro…

Se abandona la calle como se olvida la historia
Sólo dios sabe de las bofetadas y escupitajos
(Sólo dios finca la culpa).

No hablo de la conciencia del polvo en el aire…

POEMAS DE UNA CIUDAD PARA JOSE MARÍA

El Ángel y su acción

Es un servicio para el día.
una buena oportunidad para el ángel
saberse en la niebla
con la experiencia de la otra espesura.

Es lo más secreto.
De lo que coge la vida
una vez y la otra hasta el cansancio.
Hasta que ya no más.

Una Ciudad para José María

Dos veces la ciudad.
En la avalancha y la vorágine.
Acepciones de la tragedia.
Asedio y meditación del alma de todos.
Hoy ritmo y bonanza.
Mañana catástrofe.
Nos entramos siempre como todos los días.
Caminamos hacía arriba sin fijar la ruta
De los destinos.
Ciudad.
Tierra que pisamos todos.
Ciudad de mercados y repisas para las estrellas
Que nos mira desde la otra banda.
Esa que nos mete como aire y nos inflama.
Dos ciudades decimos:
Que vuela y calla
Para llevar a casa y saberla en la merienda.

Mi padre Juan

Guía aparejada a los desterrados
Era su alma,
No era pobre su seso; apenas con cansina mirada
Nos alumbraba a todos en la casa,
No traía dinero ni globos,
Solo un tiempo que nos descubría
soledades;
se encerraba en el hierro,
él estaba detrás de la mascara:
yo preguntaba y él no oía,
ordenaba juntar los ángulos,
limar los bordes, las asperezas…